L'opinion publique

Installés dans un petit bourg français, Marie Saint-Clair et Jean Millet s'aiment tendrement. Cependant, ils sont contraints de fuir car leurs parents n'approuvent pas leur passion. Jamais ils ne pourront se marier s'ils restent dans leur village. Enfermée dans sa chambre sur décision paternelle, Marie parvient à s'échapper par la fenêtre. Elle donne rendez-vous à Jean à Paris, dans une gare. Mais le père de Jean meurt d'une crise cardiaque et le jeune homme ne peut pas se rendre au rendez-vous. Se croyant abandonnée, Marie devient courtisane. Elle est entretenue par le riche Pierre Revel quand, un an plus tard, elle retrouve Jean, venu s'installer dans la capitale en compagnie de sa mère...